現實生活應該有表現的權利。詩人由日常現實生活觸動起來的思想情感都要求表現，而且也應該得到表現。可是如果你腦子裡老在想著寫一部大部頭的作品，此外一切都得靠邊站，一切思慮都得推開，這樣就要喪失掉生活本身的樂趣。為著把各部分安排成為融貫完美的巨大整體，就得使用和消耗巨大精力；為著把作品表達於妥當的流利語言，又要費大力而且還要有安靜的生活環境。倘若你在整體上安排不妥當，你的精力就白費了。還不僅此，倘若你在處理那樣龐大的題材時沒有完全掌握住細節，整體也就會有瑕疵，會受到指責。這樣，作者儘管付出了辛勤的勞力和犧牲，結果所獲得的也不過是困倦和精力的癱瘓。反之，如果作者每天都抓住現實生活，經常以新鮮的心情來處理眼前事物，他就總可以寫出一點好作品，即使偶爾不成功，也不會有多大損失。

1824年2月28日（藝術家應認真研究對象，不應貪圖報酬臨時草草應差）

歌德說：“有些高明人不會臨時應差寫出膚淺的東西，他們的本性要求對他們要寫的題目安安靜靜地進行深入的研究。這種人往往使我們感到不耐煩，我們不能從他們手裡得到馬上就要用的東西。但是只有這條路才能導致登峰造極。”

我把話題轉到蘭貝格(1)。歌德說：“他當然完全是另一種藝術家，具有真正的才能，他的臨時應差的本領沒有別人能比得上。有一次在德累斯頓，他叫我出個題目給他畫。我出的題目是阿伽門農從特洛伊回家，剛下車要跨進家門檻，心裡就感到彆扭。(2)你會承認，這是一個極難畫的題目。如果要另一位藝術家畫這個題目，他就會要求有深思熟慮的機會。但是我的話剛出口，蘭貝格就畫起來了，而且可以看出他馬上清楚地懂得了題目的要旨，這使我十分欽佩。我不否認，我很想得到蘭貝格的幾幅素描。”

我們又談到一些其他畫家。他們用很輕易膚淺的方式進行創作，以致落入俗套（Manier）。

歌德說：“俗套總是由於想把工作搞完，對工作本身並沒有樂趣。一個有真正大才能的人卻在工作過程中感到最高度的快樂。羅斯孜孜不倦地畫山羊和綿羊的毛髮，從他畫的無數細節中可以看出，他在工作過程中享受著最純真的幸福，並不想到要把工作搞完了事。
“才能較低的人對藝術本身並不感到樂趣；他們在工作中除掉完工後能賺多少報酬以外，什麼也不想。有了這種世俗的目標和傾向，就決不能產生什麼偉大的作品。”

接著談到近五十年來普及於德國中等階層的高度文化，歌德把這種情況歸功於萊辛的較少，歸功於赫爾德爾和維蘭的較多。他說：“萊辛的理解力最高，只有和他一樣偉大的人才可以真正學習他，對於中材，他是危險的人物。”他提到一個報刊界人物，此人的教養是按照萊辛的方式形成的，在上世紀末也扮演過一種角色，可是扮演的是個很不光彩的角色，因為他比他的偉大的前輩差得太多了。

致舞者

平滑的冰
善舞者的
天堂。